 2004年3月8日 星期一(Monday) 晴 |
 |
（京华时报专栏；有删节）
很久没有看到谢晋导演的作品了。明年会有一个《金大班的最后一夜》的舞台剧——这是旧消息，之所以再度留意，因为女主角从原定的巩莉换成了梅艳芳。这换得好。当初我就觉不妥：巩莉如何能演金大班？固然，这是个风尘女子，性感，只是，肉感不等于性感；梅艳芳没有那么多肉，但若要表现妖娆风姿，她一定比巩莉强的。而那一种独在人世浮沉，看尽男欢女爱，终自华灯之后撒手转身的沧桑之感，相信在经验与感觉上也更接近她……由她演，真太好。
……就又找了白先勇原作来看。不知如何解释，我这个所谓“职业女性”、“良家妇女”，对风尘中女性的好奇。但好像还不只“好奇”这么简单。不然，当我看《金大班的最后一夜》，为什么竟有一种非常熟悉的感觉；当我听蔡琴用厚沉沉仿佛过了一生的嗓声唱同名电影中的插曲：“我也曾沉醉两情相悦，像飞舞中的彩蝶；我也曾心碎于黯然离别，哭倒在露湿台阶……”听到这最末一句我会想起那一次的离别，天刚蒙蒙亮，一夜未眠的我从旅馆出来，独自去坐回深圳的班车——没有露水，也没有台阶，但是当我坐在街边长椅等车的时候，风吹干了眼泪，我亦尝到了“哭倒在露湿台阶”的滋味……
有人说过良家妇女与风尘女子的区别，是整批与零售的区别。我不知道这说法是否确切，至少有一部分道理吧。那么，我们有什么相同呢？我想是有。比如，我们都有对男人心怀期待，有满足，欢愉，也有痛苦和绝望。我们都有美丽青春，我们都不能抗拒华年老去……甚至，可能，我们都有那样的夜晚，这是最后一夜：告诉自己要和爱情和幻想作别，心中一只眼睛闭上，从此，慢慢地生，慢慢地死。
在白先勇的这一部作品里，金大班的最后一夜不失为一个好的“收梢”：朝老板出出气；跟客人调调情；资助并教导“吃亏”的小姐妹；盘点战果，这也是韶华将尽之时的最后一博：抓住个殷实可靠的生意人，修成“正果”……最后的舞，她“贴”给了一个初涉舞场的年轻人，他令她想起自己害羞的初恋情人。——这是白先生慈悲。如果不是这样，那会是怎样？一个迟暮而未及脱身上岸的落魄的风尘女子，她会怎样？（而一个没有在年轻时抓住她要的爱情与幸福的良家女子，她又会怎样？）
我看过一个叫“痴儿猫”的网友的小说，写的另一种金大班的故事：
“一、两年前开始，她就没有客人光顾了，连那些熟悉的常客也只是矜持地冲她点一下头，甚至装做完全不认识的样子。这些年来，她看着那些曾经与之浓情蜜意的男人们逐渐衰老，鼓出了眼袋和啤酒肚。但是，只要腰包也随着鼓起来，他们就会寻觅更年轻的女孩，迷醉于青春肉体特有的香味儿。从最后一个客人离开了她，她就发觉自己的身体弥漫着金属生锈的味道……她确信是体内的某些部位已经彻底腐烂。”小姐们瞧不起她，回避她，也许是想到若干年后她们也将如此；妈咪建议她不如去“站街”，“比晾在一边的舞小姐强。”而她之所以仍留在这里是为了一个年轻的男孩子，他默默跟随注视她很久了——直到某夜，答案揭开：他看中了她胸前的项链，想把它送给女朋友，他买不起，于是他抢——怕什么，反正她是干那个的，是贱女人——“……等她睁开眼睛的时候，她看见男孩飞奔而去的白色身影。她抱着身旁的矮树，嚎啕大哭起来……呕吐着，几乎喘不过气。”“……一个面目猥琐的中年男人走了过来，耐心地等候在一旁，盘计着怎么跟她讲价——虽然老了点儿，她毕竟是这里出现的新货色。”
这是真的残酷，有什么比一个迟暮落魄的风尘女子更能看透人生，如割……可是，我没有经过那一切，我又如何看透了人生，体会了那种割？
还是回到金大班那里。我期待梅艳芳的戏。相比起来倒不显残酷了。那华丽感伤令人沉醉：
红灯将尽酒将醒/此刻该向它告别/曲终人散最后一瞥/嗯……最后一夜
|
| 2004年3月8日 星期一(Monday) 晴 |
|
（深圳商报专栏）
那时，纽约还像一个小镇，茫茫风雪中耸立着几所不太高的房子，马车在雪地上拖出深深长痕。
美国影片《纯真年代》所描述的，是一个已经“随风而去”的世界。女人们穿着花边细致繁复的长裙，脊背挺直，永远不触及椅背。那时的语言也不似现代英语这样急促随意，它优雅，清晰，完整……速度稍缓。
一个年轻人，同一个身家清白、纯静美丽的姑娘订了婚。但他遇到了她的表姐，一位迷人少妇，正处于不如意的婚姻中。他们隐隐地相爱了。他们不停地交错，忽而屈于常规，忽而咎于时机，始终不能在一起。那真是一个纯真的年代，男女主角直到电影过半才有接吻，但激情很快因为理智中断，直到剧终，——什么也没发生。
一切恍如梦境，悠悠乐声中在蓝白格子的桌布上猝然相握又松开的手，还有女主角伫立海边，凝望千帆过尽的背影。这是现代人制造的梦境，因为在越来越果断和裸露的男女情爱方式中我们终未能找到所需，遂将目光投向遥远的过去，从那古典的爱情中找到一丝清新而恒久的气息。
其实无论是哪一种爱情，本质都是十分脆弱的，易生又易灭，也以不起推敲和解释。就像影片中的男主角，之所以迷恋那少妇，也许只是他的未婚妻，他周围的其它淑女，均无那一种开朗成熟的风情；他年轻，纯洁，严肃认真，有点腼腆，他需要热情的女人。若他的情人和未婚妻调换位置，也许他又会为这气质清纯的少女吸引。爱情的产生没有什么了不起，爱情的珍贵，在于人们对这脆弱之情的珍惜：无论是克制还是燃烧。在那个纯真年代，人们的爱情更多是克制的，他们也一样。最后，他看着她在大家的簇拥下离开，啊她甚至没有回头看他一眼！他回到书房，颓然沉思，离家远行的愿望油然而生。但是妻子——是的，未婚妻已成妻子——走过来，她轻柔的脚步在地毯上没有任何声息。她眼睛里闪着真挚、快乐的光亮，她来告诉他怀孕的消息。“这间书房见证了他的一生：他的长子在这里出生，他的女儿出嫁前在这里与他倾谈心事。”……
妻子去世了，他老了，却意外地听到她的消息。终于，他站在了她的住所的楼下。最后的夕阳照在玻璃窗上，光刺着他的眼。有人过来把窗关上了。他的心中，也有一扇窗，永远地关上了。
他离开了那所房子。街上已有汽车来往，这是另一个新的时代，有过他们青春岁月的纯真年代，一去不返了。
|
| 2004年3月8日 星期一(Monday) 晴 |
|
(深圳商报专栏)
迟迟地，终于，看了《失乐园》这部电影，并有流泪。这令我难堪，因为我是在图书馆看这部片，周围有一排排的影碟机及座椅，人人都在看片，在各自生离死别、刀光剑影、地动山摇或者搞笑……的世界里，互不相闻。尽管如此我仍怕被人看见，尤其是，我为之流泪的场面，有时竟是纯然的情欲，比如，女主角父亲去世的那一晚，与焦急等待安慰她的男人见面，说：你帮我做。令我忘忧。……
很久以前我就听说这个电影。同名小说亦很畅销。去年的时候我看到小说，我不喜欢。“去年的时候我还比较纯情，不太能够接受一个充满了情欲的婚外偷情的故事。”
情欲，现在我想它是什么，它对爱情有多重要。情欲不是爱情，一位导演说，但当情欲集中在一个人身上的时候，那应该算是爱情了吧。
而我想说：如果情欲集中在一个人身上的时候仍不能算爱情，但若这情欲不只是欢愉，它交结着忧愁恐惧，深深依恋，深深沉迷，不能自拔，那应该算是爱情了吧。
电影拍得很美，从一开始，在淡淡的感伤的音乐声中，“失乐园”三个字出现。第一场：男人与女人幽会之后即将分手，在站台并立等待，优雅的成年的男人和女人，带着满足之后的宁静与默契。突然，女人说：送我回家。男人一愣，却原来只是一个玩笑，女人爱娇地把头抵在他的胸前，气氛骤然轻柔甜蜜，偷情的人原来也只是恋人……
女主角选得非常之好。或者说，演得非常之好。外表端庄，内心激情，笑的时候，又有少女的羞涩纯真的影。这种女人不是天生的狐狸精，以勾人和破坏为乐，当她生活在我们中间，那么正经，认真，而当她终于遇到那一个人，她会不顾一切，投身于爱欲之中，投身于纯粹的感觉之中，她会成为一个放荡的女人……却是一个非常脆弱的，放荡的女人。
男人是爱她的。当他一次一次回味，她的样子，做爱时的样子，她的声音，她“起初矜持、终于委身”；他想念她，想给她打电话，想和她见面；他终于肯送她回家，在车要开动的刹那，跳上去，送她回家……他是爱她的。这也叫爱的。并不是只有爱一个人的品德，温柔老实，和她相濡以沫地熬和混着日子才叫爱。
而且他也很好，这个男演员，这个男人，和她一样，沉静而激情，细腻熟练……这两个人，如此般配，天生一对，或叫作狗男女，当他们相遇，就是要演出这样一场剧。
一切都在为此铺垫，在他们周围，那内心蠢动却无机会亦无资质的同龄人，早逝的同事，留下遗诗：爱之火并未烧过，而大地依然调零。她没有孩子，丈夫很庸俗；他的妻子坚强，能够独力担当，女儿则已长大成人……编剧似乎在尽最大努力，说服我们，接受这一场完美的偷情。或者这是真的，是有人面临着这样的处境，类似的处境；或者，我们都是这样的，不如意，不甘心。……
但是，当剧情一步步发展，他们被暴露在众目之下，种种麻烦到来，分手，随时可能发生——我们分手吧，当男人接到移职通知；我们分手吧，当男人面对妻子的冷静，那种冷静是会使很多男人生出失措、歉意甚至羞惭之心。然而他没有这么说，她也没有。他们一直保持着爱情，没有常见的婚外情中的猜疑、指责、追问，他们甚至不怎么谈配偶，房钱和礼物，女人美丽整洁，男人稳重温柔。他们是成年人……但即使是成年人，这也是非常难的，我不知道这是日本人性格如此，还是电影的着意美化，——把爱情当成一个惟美的梦境来经营。
或者，他们是真的相爱的，没有什么能够阻止这相爱，除了他们自己，内心，对不可测的未来的恐惧。诱惑的尽头是什么？情欲的尽头是什么？是否潜藏着必然的麻木与厌倦？他们是成年人，他们应该想到。
电影中有这样的情节：他们离家租屋同住的第一餐，女人做了美味的香芹水鸭，问他：喜欢吗？他说：喜欢。她却好似心中一乱，瞬间的不自然——也许，她想到，当初，他第一次吃妻子做的菜的时候，他也是真心喜欢过？
这个，我没有在小说中看过；有一段小说中的对话，作者本人很重视，在另一本书里也有引用，这里却没有。大意是：
她：每次想到您夫人，就会害怕……
他：怕？
她：我想那时您和她结婚，也是爱她，想和她永远在一起的。
——曾经，我看过一篇关于《失乐园》的影评，那个女孩子，应该很年轻，她说：他们不应该去死的。如果他们有勇气，不怕被打回原形，就走出来，和对方一起，开始新生活；如果他们没有勇气，说明这段爱情本来就是脆弱的，就放弃它，回到现实中。这女孩子说得是非常在理的，但我想对他们来说，这不是勇气的问题，他们要自主选择……她38岁，他已经50岁，对于爱情而言，这应该是一个极限，从此的生命，也许只是打发，他们为什么不可以选择，在最后的爱情中，在彼此深爱时死去，从此，永远地，在一起？
38岁，50岁，热爱生命的人们说，还有很多事可做，这是另外的一个话题，是市委机关老干部活动中心的话题，是中央电视台夕阳红节目组的话题，却不是文学，唯美与爱情的话题。然而，当我看到最后，两人一同坐车去到雪林中赴死，相比开始，表情有微微的僵滞，最后一餐，两个人，静默地坐着，一口一口，仍令我感到如梗在喉。直到看到他们在冰天雪地中行走的一幕，回忆这一生，最难忘是认识彼此；冰天雪地，对我这样久居南国的人来说，已是和故乡，梦和爱情一样遥远了……眼泪，才又一次地流了下来。
这部电影，真是非常的美，它改变了我读小说的印象，小说——文字——太过细琐与现实，好像总也摆脱不了道德与常情的控制；电影却以它的美感动了我，暂忘了其它的一切。
|
| 2004年3月8日 星期一(Monday) 晴 |
|
（南方都市报）
《桔子红了》电视剧与原作的关系，有些像贾府里的那道茄子菜：“我的佛祖！倒要十来只鸡来配它，怪道这个味。”——在这里，是服装道具表演，种种手段，把它弄成这个味。却也不能说比原来好，这没有可比性，只都使的是“借它一点茄子香”的路子罢了。
一个原本简单的带点淡淡惆怅的旧时代江南农村家庭生活故事，变成了一部豪门深宅之中兄弟夺情、妻妾争爱、感情夹着利益曲折繁复的电视连续剧，这种变，我是理解的，从电视观众的感官的角度，是吸引，好看；从商业的角度，就是成功；甚至从艺术的角度，那表演，那布景，营造的气氛，你也不能说它不够艺术，没有深度。
……诸多改编，先且不说，较大的一个，是大老爷与秀禾的感情关系。电视剧中，老爷爱上了秀禾，他的小妾，——上了年纪的男人，特别贪爱青春，而且她美，羞怯乖巧，这似是真实可信的；秀禾却始终不能完全心向于他，她爱的是另一个年轻英俊，可以心灵相通、自由欢笑的男人，这也是常情中我们比较接受的爱情。
而在书中，是这样的：老爷下乡，圆房，小住，他对这小妾也似乎没有不满意，他甚至拿了她做的精巧香袋随身携带，然后，他回城，回到他的公务与姨太太之中；她经过了等待、怀孕、惊吓（来自姨太太的）、流产之后郁郁而终。在书中这女孩子似乎是爱上了这父亲般年纪的丈夫的，这个男人，道貌岸然，威风凛凛，“没想到他对我也那么和气，他那满口的浓茶与香烟的味熏到我的脸上，我就做不了主了。躺在他的被窝里，就像躲在一个没有风、没有雨的山洞里，暖和又安心。”但是一到白天，一到人前，他就看也不看她一眼了。他是她的主人，她是他的妾，一个买来的，为了给他延续子息的妾。她对这神秘威严的年长男人，是有爱和依赖的。虽然她心里有时也会想到另外的一个年轻男人。男孩子。……作者琦君曾言书故事大多真人真事，那么这书就是离真实更近的了。
我也相信是这样的。只有这样，才更可见现实的残酷与悲剧性，——时代的，也是永远的，两性的残酷与悲剧。那弱小的女人，怎么也没怎么，就爱上了，可是她太小了，他太大了，他一下子就把她“爱”完了。年轻又如何？可爱又如何？男人终归是男人，睡觉就是睡觉，即使有点爱情，过了就过了，他是要走“外路”做事情的，再不会想这么多，更不会让它妨着自己什么。姨太太又不同，在他身边，交际花出身，也许还能帮他打点周旋，甚至控制他——有了利益，男女关系则另当别论，她必定是要输的，在老弃妇之后，成为小弃妇，可惜她没有她那般静心认命，更见痛苦。
而在电视剧中，当然，那也是可能的，而且电视剧中的姨太太也非书中的姨太太；但我还是觉得，这里面有女导演——女人——对爱情的想象：我渴望你爱我，深深爱我，即使你所有的不止我一个女人——你想一下苏童作张艺谋导演的《妻妾成群》——男人作品与女人作品的最大一个区别，往往就是：有没有爱情。
这心一软，就俗套了；或者只是为了营造剧情、达到目的中的效果，所以未能表达这作品原应表达的残酷与悲剧性——或者，作为电视剧，文艺商品，这原也不是导演编剧的义务，甚至也不是一般观众的要求，大家齐齐感伤无奈，一声叹息，也就罢了。
我还要说的是，据作者琦君说，秀禾的原型，并没有死，却又经过了许多磨难，却还活着，像多数人一样活着——
这才是真悲剧，有句话你一定要相信我：不论文艺作品中的生活如何悲惨不堪，那还是在生活之上的。再惨惨不过生活本身。
|
| 2004年3月8日 星期一(Monday) 晴 |
|
深圳周刊专栏
我现在有些喜欢看孙红雷演的戏。——几个月前有人跟我提到他，说，最近发现一个男演员，外形不怎么样，演戏特别好，就是在《浮华背后》里头演走私头头的……叫不出名字。我本来不看《浮华背后》的，立刻找了看，原来是孙红雷。想告诉他，过后却又忘了。
回想孙红雷所演的几部电视剧，除了《浮华背后》（演高锦林），还有《永不瞑目》（演建军），《像雾像雨又像风》（演阿来）——其实都是差不多一个模子：坏人，恶人，或粗人；狠，横，但也心细，机警，还仗义，对爱的女人极尽心力呵护；他长得就是适合演这种人的，结实，粗糙，一双小眼睛，有一点点邪气，然而温柔起来温柔得紧，热烈起来又像着了火似的，一种原始的男性的魅力。
近日深视所播以打击黑社会罪案为主题的《征服》，又是由孙红雷出演男（坏）主角刘华强，在剧中他爱上了一个文秀而善良的女人李梅，李梅也爱他，心甘情愿跟着他奔逃、躲藏，甚至要给他生孩子——出演李梅的女演员我是第一次看到，好像是个新人，叫刘威葳，容貌不算很漂亮但整齐、洁净，跟剧中人物颇相符；演得也好——如这一处，堕胎回来，眼泪流出来，颤抖着哑哑的声音：“我不想给你添麻烦……”一个新人演得这样好，我觉得这是因为孙红雷演得好，自然而然激发了她，所谓“对手戏”；或者说这情境的设置动人，也许一个不会演戏的女人，当她置身这情景，面对这一切，她也会如此。
我看着这剧，看到最后，竟忘了是非，希望天网恢恢，疏而有漏——让他逃脱。当然这是不应该的……有时我想可能许多女人都想像过爱上一个坏人的可能吧——爱上一个坏人，或者被一个坏人爱上，背叛了整个世界去爱一个人，或者，这个人背叛了整个世界却只爱着自己——或者，有时候，我们并没有选择，当生活的周遭如此寒冷荒凉，所有的正人君子当中竟没有一个让你有亲切认同与信赖之感，只有这个人是和你贴着心的——你是要呢还是不要？
|
| 2004年1月29日 星期四(Thursday) 多云 |
|
深圳商报专栏
如果我也有过热情的追星逐梦的日子，应在十余年前，央视首播红楼剧集之时。还记得那种以剧照、人物照及演员玉照制成的明信片和贺年片，不知买了多少，有的还是省了早点钱和作业簿钱买的。……
十余首主题曲、插曲，曲曲会唱，有一个深夜，忽地想起来，立刻细着嗓子唱了一遍，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，”还好，还没忘，只怕有人听到，以为闹鬼。
一切相关报道，追读不误，包括对服装师的采访，那女孩子，说：给黛玉的服装，多为素色，淡色，雅色，如白，水绿；图案则选梅竹荷等高洁之物……不管黛玉寄居贾府，在那样严格的大家庭中，有没有自行挑选设计衣服的条件，这思路是对的，女孩子挺有心。
1998年春我去北京，参观为拍摄该剧所建的大观园，失望之处甚多，唯一印象深刻，是间陈列演员服饰的房子，看到黛玉所穿水绿绣白梅花细纱斗蓬，好像看到黛玉穿着它，飘逸出尘般在回廊中婉延行走的样子。
曾有一位与我年龄相仿的女孩，告诉我她看这一版《红楼梦》时发生的事：在看过“起诗社”一节之后，她即约了班中几个喜爱文学写作且素来相好的女同学，于放学之后，跑到附近公园的某个角落，姐姐妹妹们各立了名号，起了诗社……而另一位同龄女子，也在怀想之余，感叹道：想来这一版红楼，是要和当年的许多流行物事一样，成了我们这一代人的共同回忆了。
而今电视台重播，又有再拍传闻，大家议论纷纷，有的爱旧，有的贪新，我是站在爱旧这一边的，固然，那也有许多不足，像弹者说，如化妆，字幕——有专业人士说，如今县级电视台节目所打出的字幕，都比那强——可这，属技术范畴，以技术而论前人短处，不公平。
你应该看那些人——那些扮演者，至少，是“形似”的，那宝玉，那凤姐，那宝钗——宝钗胖，但若演员真胖，只怕难得讨好；扮演者张莉身量均匀，顶多“微丰”，却有一张饱满圆脸，还有个双下巴，亏她怎么长的！
还有黛玉——陈晓旭，关于她，争议较多，演技不论，扮相就不漂亮，我却认为，这扮相是比较接近我心中的黛玉的。黛玉本来就不很漂亮，贾府中人都说了，不及宝钗漂亮；黛玉有的是清冷之美，兼一点凄薄的味道，不易被普遍认同和喜欢的，就是这样子。稍后所拍电影《红楼梦》，陶慧敏扮林黛玉，陶比陈漂亮，但那也太俏太乖了些。我还是喜欢陈的。
而陈本人，也是个才女，红迷，黛迷，还写过文学作品发表，拍完这剧后她写了表达自己体会的文章，题目就是：我为她（黛玉）流了多少泪。
我所以想起这个，因为我想起了去年在某次晚会中表演“黛玉葬花”的章子怡，想到她笑烂了一张脸喜气洋洋跳“黛玉葬花”我就要发疯，想骂人，别的我无所谓，是可忍孰不可忍，她是不是不知道林黛玉是谁啊？你别说，真有这可能。
这要说到当时红楼选角的方式：面向社会招聘，大家从各地来，这还不算，还要读书，听红学家讲课，这就是不短的时间，再定了角色拍，一拍就是四年——四年！现在听来简直是天方夜谭，对一个艺员，青春就是金钱，四年，多少广告不能拍多少场子不能跑，谁负担？
说来也颇耐人寻味，这些人，有不少是未“正经”演过戏的，对普遍的观众而言，都是生鲜的，演宝玉，他就是宝玉，演黛玉，她就是黛玉，不会叫人一见了就指着说：咦，这不是做某某剃须刀广告的小伙儿吗？咦，那不是在某某片里演小蜜的女孩子吗？……而且，奇就奇在，他们在演过红楼之后即淡出这圈子，最出名的只得一个凤姐，现在还跟着她老公狠猛拍戏——花样百出而又大同小异的戏——弄钱（也巧得很）。这是什么原因，是给误了，还是给禁锢住了，被那红楼的魂？
我想我爱这一版的红楼的原因，到底，还是让文学作了主，让红楼作了主，电视这种艺术手段，原是为它们服务，让我们可以有具体一点的感受，更爱红楼——中国人的红楼。
而现在重拍，想来也没什么不应该，只是……那到底是难，写着明白，拍起来还是难，那穿的衣服是什么样子，吃的菜是什么样子，唱的曲什么调调，只一个“怡红夜宴”，那坐位怎么坐——未必要弄清，也总得过得去才好，不能该着宝钗了却数到湘云。多么费心，叫现在的人做，现在的情形，非常市场化的，一切都要赶时间讲效率，圈子又混杂得厉害，我总不很信任。
这一次再看旧版，我留意片尾，编委顾问们的名字，竟有：王朝闻，王昆仑，曹禺，沈从文，周汝昌，成荫……有几个名，是打了黑框的，当时打了黑框，现在又要添上几个了……不知怎么，竟有点感伤。
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
 |
|
|
 |
|
|
邮箱：
zhuyingxiaomail@126.com
 48710
| |
